“請(qǐng)某某前來(lái)診室就診……”一兩分鐘后，只見(jiàn)一名老人顫顫巍巍地走進(jìn)診室，待就診結(jié)束走到診室門(mén)口后，又折回詢問(wèn)：“醫(yī)生，你剛剛怎么說(shuō)？”

 　　這不是電視劇中搞笑的場(chǎng)景，在溫州市人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師葉華的門(mén)診中，每天都會(huì)發(fā)生。這些患者中，大部分患有帕金森，還有的是得了阿爾茲海默病。這兩種疾病，都與腦神經(jīng)退化有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

 　　腦退化癥，被稱為醫(yī)學(xué)界的“哥德巴赫猜想”，其病因和特效藥，至今無(wú)解。另一邊，隨著老齡化加劇，腦退化癥的群體數(shù)量每年都在呈幾何式上升。

延緩?fù)嘶?是最后的“稻草”

 　　在葉華的電腦云盤(pán)里，有一份特殊的文檔——記載了670名患者的基礎(chǔ)資料和每一次門(mén)診隨訪情況。其中最早的檔案，距離現(xiàn)在有近20個(gè)年頭了。

 　　“從患者進(jìn)入診室起，我打開(kāi)文檔，找到他的檔案，對(duì)他的情況就很清楚了?！睘槭裁匆獙⒒颊唛L(zhǎng)年的門(mén)診情況，細(xì)之又細(xì)地記錄在案？葉華說(shuō)，帕金森無(wú)法治愈，一旦發(fā)生需要終身管理。建立隨訪檔案，是做好疾病管理的有效手段。

 　　大多數(shù)人對(duì)于帕金森的了解只停留在“手抖、走路不穩(wěn)”。這是這種疾病的運(yùn)動(dòng)癥狀，事實(shí)上，隨著疾病的進(jìn)展，還會(huì)出現(xiàn)抑郁、精神障礙等非運(yùn)動(dòng)癥狀。最嚴(yán)重的，就只能臥床。

 　　四川的徐女士帶著視頻前來(lái)問(wèn)診。視頻里，她的父親徐老伯臥床，全身僵直、起身困難，已經(jīng)無(wú)法來(lái)就醫(yī)。葉華為老伯開(kāi)出手寫(xiě)藥方，詳細(xì)寫(xiě)下一天四頓服藥時(shí)間，每一次服藥用量，服藥后需要的喝水量和運(yùn)動(dòng)量。

 　　像這樣的手寫(xiě)藥方，葉華一年要開(kāi)出3000多張。他將此稱為“定鬧鐘”。與許多常見(jiàn)病不同，帕金森的治療，依賴于“滴定法”。通俗來(lái)說(shuō)，就是要?jiǎng)討B(tài)補(bǔ)充大腦的多巴胺，而每個(gè)患者每個(gè)時(shí)間點(diǎn)大腦缺乏多巴胺的數(shù)量都是不同的，因此要細(xì)致考慮每個(gè)時(shí)間點(diǎn)的用藥。

 　　通過(guò)疾病管理，能夠延緩神經(jīng)退化的進(jìn)程，讓患者有質(zhì)量的生活更久一些，從早些年的5年，如今可以延長(zhǎng)到20年。

葉華在給患者做評(píng)估。 張潮 攝

科學(xué)研究 被寄予無(wú)限希望

 　　每次接到病人家屬的電話，葉華的心頭總是會(huì)莫名一緊。他的老病人中，走丟的有不少。一名患者，在接孫子的路上，忘記怎么去孫子學(xué)校了，家里人這才發(fā)現(xiàn)，老人得了阿爾茲海默病。在此后多年的時(shí)間里，老人曾在公園里獨(dú)坐，因環(huán)衛(wèi)工人報(bào)警得以安全送回家；也有獨(dú)自搭乘公交，坐反了方向，在街頭迷失被好心人送回的經(jīng)歷。

 　　相比帕金森，阿爾茲海默病，治療的方法更為有限。從醫(yī)21年來(lái)，葉華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)始終奮戰(zhàn)在科研一線，他期待著，為腦退化癥患者找到有效的治療方法。

 　　三年前，葉華團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了藥物有效性試驗(yàn)研究，至今已有35名阿爾茲海默病患者在參與。為了早期發(fā)現(xiàn)疾病，葉華試圖通過(guò)老人步態(tài)，去分析疾病發(fā)生的趨勢(shì)以及康復(fù)的有效方法。該項(xiàng)課題被省衛(wèi)健委、市科技局立項(xiàng)。

 　　守衛(wèi)“生命中樞”，是一條漫漫長(zhǎng)路。為此，市人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科團(tuán)隊(duì)，著手布局細(xì)分亞?？?，建立起了眩暈團(tuán)隊(duì)、帕金森團(tuán)隊(duì)、老年癡呆團(tuán)隊(duì)等，旨在通過(guò)臨床和科研，為腦退化疾病探尋治療的更多可能。

人醫(yī)手記

有時(shí)是治愈 常常去幫助

 　　我的門(mén)診中，有80%的患者都是帕金森、老年癡呆這些神經(jīng)退行性疾病，而且絕大多數(shù)都是老人。和他們一起對(duì)抗疾病，對(duì)我的考驗(yàn)也是巨大的。一方面，需要把一名醫(yī)者的耐心發(fā)揮到極致。另一方面，我還要融入到他們的家庭中，發(fā)動(dòng)他們的家人和我一起，全程管理老人的疾病。依靠各方合力和堅(jiān)定信心，我們才能在對(duì)抗腦退化癥的路上走得更遠(yuǎn)。

 　　為此，我的門(mén)診和別的醫(yī)生都不太一樣，通常一個(gè)上午我只能看十幾二十來(lái)個(gè)病人，每一個(gè)藥方都要仔細(xì)手寫(xiě)，還要手把手教會(huì)患者家里人如何照料。盡管我的病人總是記不住我是誰(shuí)，但我一直覺(jué)得我所做的是有意義的——通過(guò)我的所學(xué)，讓每一名患者生活得更體面一些。

 　　老去，是一個(gè)并不新的話題。但是，面對(duì)變老后發(fā)生的各種疾病，我們更多的時(shí)候還沒(méi)做好準(zhǔn)備。這有賴于醫(yī)學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，也有賴于全民健康意識(shí)的提升。作為醫(yī)者，有時(shí)是治愈，常常去幫助，這是我的初心，也是我不變的使命。